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Entre la superficie y la profundidad 
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L os avatares de la distribución cinemato-gráfica en nuestro país, siempre tan in-sensible ante la idea de ofrecer al especta-dor medio apenas otra cosa que una re-
presentación suficiente de l cine adscrito a lo que se 
conoce como mainstream cinema (en otras pa labras, 
cine de Hollywood, con independencia de su Jugar 
geográfico de origen). pueden considerarse respon-
sables de que para nosotros la cinematografía japo-
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Kagemusha, la somb1·a del guen ero 
nesa siga siendo esencialmente una gran desconoci-
da. Hasta el punto de que durante mucho tiempo (y 
aún hoy en día) el imaginari o del cinéfilo español 
más o menos advertido apenas haya reservado espa-
cio en su interior para tres nombres en los que ha 
venido a coagularse la idea que nos hacemos, en 
términos históricos, del cine producido en aquellos 
confines del mundo: Yasujiro Ozu, Kenji Mizoguchi 
y Akira Kurosawa, con la ventaja a favor de este 
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último de que su cine se ha beneficiado, en su con-
tacto con los espectadores occidentales, tanto de su 
supuesta (pero, como veremos, fa lsa) mayor ade-
cuación a los cánones de la "accidenta lidad", como 
del hecho de que su obra se haya prolongado hasta 
la década de los años noventa de l pasado s ig lo, 
mientras que la de los otros dos cineastas se clausu-
ró en fechas tan lejanas como mediados de los cin-
cuenta en el caso de M izoguchi o principios de los 
años sesenta en el de Ozu (1). 
S in duda estos tres cineastas se han conve1tido con 
el paso del tiempo en los iconos de una cierta "japo-
nesidad" culta, representantes malgré soi de la idea 
que en occidente nos seguimos haciendo de un cier-
to exotismo lejano en el que conviven, en un equili -
brio complejo e inestable, el respeto y cult ivo de 
tradiciones ancestrales con el capita lismo exacerba-
do, el desan ollo técn ico y la acul turación galopante, 
"japonesidad" confl ictiva que se ha tratado de con-
trolar sign ificativamente mediante dos movimientos 
opuestos. E l primero, del que ofrece un ejemplo per-
fecto André Bazin cuando, al calor de las primeras 
exhibiciones en Francia de Rashomon (1950), que, 
como es bien sabido, es el fi lm que sirvió para abrir 
la v ía de occidente al cine j aponés, adelantó la idea, 
en sus ya clásicas páginas de 1952 sobre esta obra 
de Kurosawa, de la convergencia en Rashomon de 
la universalidad fundamental, estética y gramática, 
del vocabulario cinematográfico manejado por el ci-
neasta, con esa "japonesidad" (para decirlo, de nue-
vo, a la manera barthesiana) que Bazin pensaba se 
ponía de man ifiesto en aspectos tales como la elec-
ción del tema, el uso expresionista del sonido, la 
gestión rítmica de la acción o en el estilo trágico de 
la interpretación. Poco tiempo después Jacques Ri-
vette, con motivo de la llegada a Francia de las pri-
meras películas de Mizoguchi a finales de los años 
cincuenta del siglo pasado (películas que, de hecho, 
eran las que correspondían al final de la dilatada 
can·era del cineasta nipón), al inten ogarse sobre qué 
es lo que nos afectaba a nosotros, espectadores oc-
cidentales, en una obra que, en pri ncipio, nos habla 
en una lengua extranjera, nos rela ta extrañas histo-
rias ajenas a nuestras costumbres y hábitos, resp on-
día, con argumentos similares a los de Bazin, afi r-
mando que, como el de la música, también el de la 
"puesta en escena" es un idioma universal. Po r tanto 
era éste y no el japonés el lenguaje que había que 
aprender para comprender "el de M izoguchi ". 
Diametralmente opuesta a esta actitud estaría la que 
proclama la excentricidad radical del cine japonés (y, 
por razones de precisión, la amplitud de la expresión 
"cine japonés" quiero, ahora, limitarla prudentemente a 
la obra de los tres maestros citados) con relación a los 
supuestos cánones que regulan la producción cinema-
tográfica en occidente, de ta l manera que ''para un 
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observador lejano" -por utilizar la expresión hecha cé-
lebre por Noel Burch (2)- el "impe1i o de signos" v isua-
les que nos llega desde los confines de Oriente, puede y 
debe ser visto y evaluado como una altemativa concep-
tual a las prácticas y convenciones que han venido 
configurando el sistema estandarizado en el que se ha 
conve1tido el cine producido baj o la égida de la cinema-
tografia americana clásica y que, sin duda, tras sufrir 
no pocos avatares históricos sigue siendo el dominante 
en las pantallas del mundo g lobalizado. De esta manera 
se pensaba el cine japonés como esencialmente "extra-
ño" al "cine de todos los días" y se lo ubicaba en un 
teJTitorio de resistencia a las prácticas inscritas en el 
interior de lo que el p ropio Burch había bautizado bajo 
la aparatosa denominación de "modo de representación 
institucional" (MRI). 
Por eso, si no queremos caer pns10neros de una 
dicotomía que nos obligaría bien a reconocer nuestra 
esencial extrañeza ante unas obras que aparecerían 
ante nosotros como aero li tos dotados de la opacidad 
que les confiere el desconocimiento de sus orígenes, 
o bien a dar por resuelto antes de que se plantee el 
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problema de la heterogeneidad de unos productos 
culturales que, sin duda, responden (al menos en 
parte) a normas específicas que requieren ser prime-
ro explicitadas y luego comprendidas en su a lcance 
estético, no se me ocurre mejor manera que propo-
ner un s istema de h·abajo que, primero, "caracterice 
adecuadamente los elementos" que forman el cora-
zón estilíst ico de los filmes de esos cineastas señe-
ros, que, a continuación "explore la historicidad de 
la aparición" de esos rasgos constituyentes y, final-
mente, vaya más allá del mero inventario de "formas 
de hacer" (pozo en el que se abisman las lecturas 
neofonnalistas) para "mostrar cómo esas formas ha-
cen eco, prolongan, transforman y convierten en tér-
minos cinematográficos" elementos que provienen 
tanto de la tradición cultural específica como de áreas 
conceptuales diversas. Todo ello con la finalidad de 
mostrar cómo en las formas producidas por cualquie-
ra de esos cineastas, y en concreto en la obra de 
A.lcira Kurosawa, se expresan diferentes "formas de la 
japonesidad". 
No debe resultar extraño para nadie que, en este 
contexto de relativa indefinición sustantiva del objeto 
de estudio, hagan su aparición todo tipo de estereoti-
pos que permitan el aparente control de la obra de 
cada uno de Jos autores convocados. Me parece 
que, precisamente uno de los más extendidos, es e l 
ya citado y que sostiene que la obra de Akira Kuro-
sawa supone el mayor grado de occidenta lización 
detectable entre Jos c ineastas japoneses de mayor 
relevancia histórica. 
-4- -4-
¿Cuáles son los motivos que suelen aducirse en fa-
vor de semejante lugar común? Su simple enumera-
ción pone de manifiesto la superficialidad de los mis-
mos. Veámoslo de cerca: primero, la admiración, 
reiteradamente expuesta, de Kurosawa por el cine 
americano y por un artista como John Ford y su 
interés declarado, en el campo de la literatura, hacia 
obras, tan diversas, como las de George Simenon o 
Leon Tolstoi, primero; su adaptación a la pantalla de 
autores tan centrales en nuestra tradición cultura l 
como son Shakespeare, Gorki y Dostoievski -se tie-
ne buen cuidado de dejar fuera en esta lista a Evan 
Hunter, que le facil itó el argumento de El infierno 
del odio ( 1963), dado su escaso pedigrí cultural-, 
después; la utilización en algunos de sus filmes de 
las estructuras del thriller o el western tal y como las 
codifica el cine yanqui de la época dorada, finalmen-
te. Lo que, además, ha terminado recibiendo una 
curiosa vuelta de tuerca al encontrarse obras (y no 
de las menores) del maestro japonés tanto en el origen 
de ciertas perversiones genéricas posteriores, como 
puede ser el caso del spaghetti-westem, en la medida 
en que el primer gran film de Sergio Leone -Por un 
puñado de dólares (Per un pugno di dollari, 1964)-
era un inconfeso plagio de Yojimbo ( 1961) como en 
el punto de partida de remakes más o menos brillan-
les -Los siete sa murá is (1954)/Los siete magnífi-
cos (The Magniflcent Seven; John Sturges, 1960); 
Ras homon/C uatro confesiones (Outrage; Martín 
Ri lt, 1964 )-, además de proporcionar otra de sus 
películas, en concreto La fot·ta leza esco ndid a 
( 1958), buena patte del esqueleto narrativo de la ce-
-4-
lebénima obra de George Lucas -que años más tarde 
financiaría parcialmente Kagemusha, la sombra del 
guerrero (1980) junto con Ford Coppola- La gue-
rra de las galaxias (Star Wars, 1977). 
En resumidas cuentas el tópico se sustenta sobre la 
poco probada afirmación de que los gustos de un 
autor nos d icen a lgo sensato sobre el sentido de su 
obra y sobre las "formas" que adopta la misma, en 
un caso; la vieja idea de que la intriga narrativa de 
superficie y la dimensión temática de las películas, 
como e lementos fundamenta les que pueden ser to-
mados en préstamo, son lo que configura básica-
mente a un autor, en otro; la incapacidad para ver las 
torsiones significativas a las que se someten los ras-
gos definitorios de un género que se s imula aceptar 
en un principio, en el tercero. 
¿Es posible ir un poco más allá? ¿Desde qué ángulo 
plantear un acercamiento product ivo a l complejo 
problema de la doble inserción de una obra, al mi s-
mo tiempo, en una tradición artística precisa y en 
un universo dominado por la existencia de un len-
guaje que parece haber sido codificado con carác-
ter de validez general? Para intentar responder estas 
preguntas puede resultar útil volver sobre las consi-
deraciones de Bazin antes citadas acerca de lo "pro-
piamente japonés" del cine de Akira Kurosawa. No 
hace fal ta insistir mucho en e l hecho de que, por 
ejemplo, los dos últimos aspectos destacados por el 
crítico francés (los vinculados con e l uso del son i-
do, primero, el ritmo y la acción, después) apuntan 
-$- -$-
en dirección de la vinculación de la práctica del 
cineasta con toda una serie de técn icas, típicas del 
teatro Nó, que conducen a la utili zación de los efec-
tos sonoros como manera privilegiada de amplificar 
los efectos de una acción presen tada de manera 
sustancialmente estilizada o a convertir cualquier 
ínfimo movimiento, s ituado en un contexto de rad i-
ca l hieratismo, en una expresión privi legiada de la 
más intensa violencia (3). Un ejemplo memorable 
de la pri mera de dichas actitudes puede observarse 
en una película como Ran ( 1985), en el momento 
del ataque al Tercer Castillo, cuando Kurosawa de-
cide representar la primera parte de di cho asalto 
privando a la escena de cualquier ru ido realista para 
dejar que sea la música de Toru Takemitsu la que 
se haga cargo del pathos de la situación (se nos 
priva, por ejempl o, del sonido de la descarga de 
fusilería que acaba con las mujeres del anciano Hi-
detora lchimongi que interponen sus cuerpos entre 
su señor y los asaltantes). Los ruid os sólo retorna-
rán con el asesinato por la espa lda de Taro, prim o-
génito del clan lchim ongi, abatido de un disparo 
por uno de los sicarios de su hermano. A part ir de 
ese momento, el espacio sonoro del film se torna 
de nuevo "realista", combinándose el ruido de los 
fusiles , el silbar de las nechas, el crepitar de las 
ll amas y el rugido del viento, con e l bajo continuo 
proporcionado por la música no diegética sobre la 
que se desliza el sonido sibilante de maderas y me-
tales, todo ello acordado en una irrefutable repre-
sentación del caos al que a lude, precisamente, el 
título del film . 
lbn 
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Todavía cabría añadir algo mucho más sustancial. Es 
fácil identificar como uno de los esti lemas básicos que 
ah·aviesan toda la obra de Kurosawa la gestión persona-
lísima del incremento y la disminución de ritmos que se 
refieren no sólo a la relación entre planos de larga o 
cmta duración en el interior de una misma secuencia, 
sino que se extienden al esqueleto estructural de cada 
fi lm. Esquema organizativo que da lugar a un juego 
que, las más de las veces, adopta la forma de una 
explosiva dialéctica entre retención y descarga, bien 
patente en obras como E l p erro rabioso (1949) o 
Trono de sangre (1 957) y que puede encontrarse, tal 
cual , en no pocos de los dep011es tradicionales de Ja-
pón como el sumo o el judo. Si a esto le añadimos la 
sabia combinación entre repetición y divers idad del 
conjunto de parámetros movilizados en la puesta en 
escena (y que van desde aspectos como el tamaño de 
los p lanos, los ángulos de filmación elegidos, la posi-
ción y movimientos de los actores, hasta oh·os a los 
que ya he hecho alusión como son las configuraciones 
cromáticas seleccionadas o la selectividad del universo 
sonoro convocado), tendremos una primera idea del 
peso específico de esa dimensión, que podemos deno-
minar, de manera aproximativa, musical, y que, en el 
trabajo de Kurosawa, se superpone siempre al estricto 
nivel nanativo. De esta manera se conh·ibuye a explici-
tar una fue11e voluntad fom1al que constituye en autén-
tica "música visual" el conjunto de rasgos audiovisuales 
manipulados por el cineasta antes, incluso, de que éstos 
se configuren como figuras de un relato. 
Con respecto a la manera en que la acción se vincula 
con la dimensión plástica de la imagen en la obra de 
Kurosawa, bastaría recordar el plano de an anque de 
K agemusha, la sombra del guerrero para caer en la 
~ 
. ~ . 
El infierno del odio 
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cuenta de cómo se combinan inmovilidad y movimien-
to a lo largo de un largo plano estático de casi seis 
minutos de duración en que se confrontan el poderoso 
Shingen Takeda, su he1mano Nobukado y el ladrón 
Llamado a ocupar más adelante el rol de "sombra" del 
gran señor feudal. En este plano-secuencia, en el que 
se ponen en escena todos los temas fu11damentales que 
la película va a desanollar a continuación, se uti liza de 
forma magistral y extraordinariamente económica la 
combinación del hieratismo de una composición orga-
nizada en tomo a una sabia y simplicísima estructura 
triangular con los estallidos de ira de la "sombra", cu-
yos desplazamientos en semicírculo o aJTOjándose al 
suelo sirven para expresar la tensión que opone y her-
mana, al mismo tiempo, al ladronzuelo y al cruel señor 
de la gueJTa. 
Pero si hablamos de efectos de composición plástica 
s in duda uno de los puntos más altos del atte del 
Kurosawa de madurez se encuentra en la primera 
parte de E l infierno del odio (4). Este sorprendente 
fi lm, que parte de una banal idea de corte policíaco, 
no sólo presenta una construcción narrat iva inusual 
(se divide en dos partes bien diferenciadas, en las 
que a la claush·ofobia de la primera se le opone la 
más "ai reada" y dinámica apariencia de la segunda), 
sino que presenta un magnífico uso de la pantalla 
horizontal del Tohoscope, sobre todo en la primera 
pa1te de la película, que sucede, prácticamente en su 
integridad, en el gran salón, abierto al exterior sobre 
la gran ciudad a través de grandes ventanales, del 
industrial zapatero Ki ngo Gondo. Detengámonos un 
instante en los momentos que giran en torno a la 
tercera llamada telefónica efectuada por el secuestra-
dor del hijo del chófer del empresario. La escena se 
abre con un amplio plano que ubica en los extremos 
del encuadre a Gondo y a Kawanishi , su hombre de 
confianza, al que va a enviar a Osaka con el dinero 
que le permitirá hacerse con el control definitivo de 
la empresa Calzados N acional. Plano que defi11e el 
espacio de la escena en puros términos de proscenio 
teatral, hecho subrayado por la abolición de la "cuar-
ta pared" (Kurosawa elige como punto de vista prin-
cipal para la escena el lugar imposible de la pared 
que se sitúa tras un gran sofá) y por el hecho de que 
los visillos que cubren los grandes ventanales estén 
cenados, lo que contribuye a que el espacio adquiera 
una fuerte dimensión claustrofóbica. H asta el punto 
de que todo lo que va a seguir se puede evaluar en 
ténninos de entradas y salidas de campo (el fuera de 
campo funciona a modo de "bambali nas cinemato-
gráficas") y desplazamientos por el "escenario": 
Cuando el subordinado de Gondo está a punto de 
abandonar la habitación suena e l telé fono, lo que 
propicia la entrada en escena del expectante chófer y 
de los miembros de la policía desplazados a la man-
sión de Gondo. P recisamente la irrupción de éstos 
facilita, mediante un raccord en movimiento, el paso 
-4- 4-
al tercer y postrer plano de la escena. Este plano está 
concebido a la manera de una serie de "estaciones" 
(se trata, propiamente, del vía crucis de Gondo) en 
las que las distintas ubicaciones de los personajes, 
sus combinaciones, sus apariciones en campo y sus 
desplazam ientos por el mismo se harán cargo de la 
evolución de la construcción nanativa. Pasaremos 
así de ese grupo compacto formado por Gondo, los 
tres policías y el chófer agrupados en torno al teléfo-
no, a un segundo estadio que descubre al fondo, en 
profundidad de campo (aquí utilizada como e lemento 
de refuerzo dramático), a la esposa de Gondo. A 
continuación, un tercero, obten ido mediante un reen-
cuadre, ais lará a Gondo y Kawanishi mientras escu-
chan el discurso del secuestrador. Un cumio se fo-
calizará sobre la petición del chófer que, tras haber 
oído la voz de su hijo, no puede reprimir el solicitar a 
Gondo que pague el rescate pedido. Un quinto mo-
mento nos mostrará a Gondo que recorrerá una par-
te de l salón abrumado por las dudas mienh·as el chó-
fer, que terminará suplicando de rodi llas, insiste en 
su demanda. La entrada en campo de la esposa de 
Gondo, que consolará al abatido empleado (')10 le 
pediré que te ayude"), señalará una nueva "esta-
ción" . Cuando el hijo de Gondo -amigo del secues-
trado- aparezca en escena despertado de su sueño 
por los gritos, Gondo tomará la decisión de pospo-
ner la operación financiera y dedicar su dinero al 
rescate del secuestrado. El encuadre fmal, que re-
produce el del primer plano de la escena (con la 
diferencia de que ahora el espacio horizontal de la 
pantalla se encuentra lleno de personajes estratégica-
mente situados), nos permitirá ver cómo Gondo sale 
de la habitación, no sin antes haber cogido a su hijo 
en brazos. Una arcaica cortinilla cetnrá la escena 
tras de la cual la suerte de Gondo estará echada (5). 
Con todo, me parece que no es en estos aspectos, 
con ser itnportantes, donde puede rastrearse la ma-
nera extremadamente original en la que Akira Kuro-
+ + 
sawa reformula, a través de su trabajo específica-
mente fílmi co, sus vínculos con la tradición cultural 
que le si rve de humus. Basta atender a los requeri-
mientos más superficiales que el cine de nuestro 
autor realiza al espectador para caer en la cuenta de 
que cada una de sus imágenes se presenta ante el 
mismo como dotada de una fuerte impronta "visual" 
que la v incula, explícitamente, con la historia de la 
representación plástica tal y como ha venido consti-
tuyéndose históricamente en Japón. Representación 
plástica que se asienta, como veremos de inmediato, 
sobre una personalísima gestión del espacio filmico 
que debe no poco a la trascripción de ciertas técni-
cas pictóricas en puros términos cinematográficos. 
Planteado el tema con gran rapidez puede decirse 
que Kurosawa combina dos tradiciones de origen 
pictórico, en personalísima síntesis. Una primera, 
que encuentra un ejemplo privilegiado en los emaki-
mono (que alcanzaron su apogeo en los siglos XII y 
XIII), pinturas realizadas sobre rollo vertical u hori-
zontal en los que se desplegaba, en ausencia de lími-
tes que aislaran cada acción de las inmediatamente 
anteriores o posteriores, una composic ión, sabia-
mente orquestada (y hay que tomar esta expresión 
en su sentido estrictamente musical), en la que cuen-
ta, tanto o más que la historia que se natTa, la "pues-
ta en forma" de la misma. Sin duda, en los encua-
dres de Kurosawa, llenos de composiciones excén-
tricas, dominados por una notable asimetría compo-
sitiva y tensados mediante un vigoroso equi librio de 
complejas líneas oblicuas contrapuestas, podemos 
oír un eco de esas pinturas atTiba evocadas. Baste 
comparar la presencia de estos rasgos estilísticos en 
fi lmes como La fortaleza escondida (1 958), Kage-
musha, la sombra del guerrero o Ran con la mane-
ra en la que este tipo de problemas se p lantean y 
resuelven en ciertas obras señeras de la pintura japo-
nesa como el Incendio del palacio San} o (de la serie 
Cuentos de la insurrección Heiji, siglo XII, museo de 
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Boston) para poder medir la cercanía del arte de Ku-
rosawa con una de las más exquisitas tradiciones v i-
suales de su país. 
La segunda línea explorada por Kurosawa para la 
"composición" plástica de sus obras ti ende a v incu-
larlas con el arte del swni. El sumi o pintura a tinta, 
exacerba, mediante el peso del "rasgo caligráfico", 
esa dimens ión común a gran parte del arte japonés 
por la que se tiende a prescindir de la profundidad de 
campo, del volumen y de las sombras a la hora de 
producir un mundo en el que se privilegia la línea de 
acción sobre la perspectiva, y donde se deja en un 
segundo plano el aspecto de las figuras para destacar 
la esencial dimensión plana de las manchas y signos 
que conforman las configuraciones visuales. 
Para producir este efecto , Kurosawa filma , s istemá-
ticamente, gran parte de sus escenas con potentes 
teleobjetivos que le permiten tratar la pantalla como 
auténtica página en blanco, sobre la que los despla-
zamientos de los actores funcionan como trazos, 
como pinceladas puras capaces de condensar, en un 
gesto calig ráfico, el movim iento y el cambio en esta-
do puro. Dos ejemplos tomados del mismo film: el 
primero, ubicado en el inicio de Kagemusha, la 
so mbra del guerrero, describe el descenso del 
mensajero que porta la noticia de la intenupción del 
suministro de agua a los cercados desde lo alto del 
castillo hasta el lugar en que se concentran los gene-
rales sitiadores. Escena en la que la agitación del 
suceso descrito es expresada mediante la "escritura" 
4-
que el gesto físico del actor es capaz de trazar sobre 
el sopm1e interminable del celu loide. La decena de 
planos fi lmados con teleobjetivo (lo que aplana la 
composición enfatizando las manchas de color que 
la organizan) que forman la escena -y que Gilles 
Deleuze (6) considera, con justicia, como un "trazo 
único" y "rúbrica personal de Kurosawa"- registran 
el histér ico descenso de un soldado que atraviesa,' 
teñido de color marrón a causa del barrizal en que se 
ha venido moviendo, los lugares ocupados por las 
tropas (cada g rupo o compañía señalado por un co-
lor diferente) agolpadas junto a las mura llas. E l efec-
to conseguido se asemeja al de un pincel que trazara 
una línea ondulante y vertical sobre un espacio inter-
minable. Con lo que el uso de l te leobjetivo deja de 
ser el instrumento de simplificación del rodaje utiliza-
do por tantos cineastas para convertirse en una ma-
nera de reconci liar el pasado con el presente a través 
de una tecnol ogía que se pone al servicio de la tradi-
ción. El segundo, que insiste en la misma dirección, 
se encuentra en el desenlace del mismo fi lm: en la 
gran batalla final, Kurosawa juega la ca11a de la elip-
sis para escamoteamos el núcleo del drama y con-
centrarse en los preliminares y las postrimerías del 
enfrentamiento entre los ejércitos de los clanes ri va-
les. Pero no se limita a desplazar el centro dramático 
de la escena del núcleo previs ible hacia aspectos a 
priori secundarios, sino que elige filmar esos antece-
dentes y consecuentes (en especial los primeros) de 
tal manera que tanto la aproximación de los ejércitos 
rivales como la descripción del hon·or y la destruc-
ción que siguen a la batalla, se convie11en en un autén-
Kagcmus ha, la sombra del gueneJ'O 
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tico "ejercicio caligráfico" que subraya la dimensión 
plástica de la escena enfati zando la estilización de la 
misma. Porque, ya es hora de decirlo, Kurosawa está 
lejos de ser un cineasta realista en el sent ido conven-
cional del ténnino. Antes bien, forma par1e de ese 
grupo de ar1istas para los que no existe otra "realidad" 
que la de la pantalla, concebida como un espacio por 
llenar tanto en términos narTativos como plásticos. 
Un último aspecto a destacar permite medir, defini ti-
vamente, la manera en que toma forma la ya citada 
"japones idad" de Kurosawa. Estoy pensando en su 
manera de entender y usar una de las reglas de oro 
que han servido para definir la estilística que se suele 
predicar como constitutiva del cine de occidente. Me 
refiero a la famosa línea de los 180° y a su corolario 
que organiza el espacio del relato en una semicircun-
ferencia ideal, sucesivamente explorada por una cá-
mara que goza de una ubicuidad tan notab le como 
limitada. Se sabe que Kurosawa suele filmar sus es-
cenas con varias cámaras (generalmente tres), lo 
que le permite no sólo gozar de un rodaje en conti-
nuidad, sino también, y esto es lo realmente impor-
tante desde mi punto de vista, desagregar el espacio 
de la acción desde puntos de vista que suelen sali rse 
de lo establecido en términos canónicos. Muy noto-
ria en sus filmes rodados en cinemascope (formato 
del que no resulta enfático afitmar que es uno de los 
grandes maestros) es la existencia de encuadres que 
balancean de manera poco ortodoxa (si se me penni-
te la expresión) la verticalidad del actor con la hori-
zontalidad de la pantalla, o que (en nuevo guiño a la 
historia mediante la referencia al ukiyo-e) cortan los 
cuerpos, en lo que es menos un desprecio confesado 
a ciertas reglas compositivas de obligado cumpli-
miento en el cine occidental que el uso de una op-
ción estética firmemente documentada en la pintura 
oriental. 
De esta manera, mediante el uso de varias cámaras, 
se consigue evitar la retórica del plano/contraplano 
para elaborar una auténtica "poética del espacio" que, 
en palabras de Gilles Deleuze, puede dar lugar al 
nacimiento de un "espacio-aliento" en el que cuenta 
más su dimensión conflictual que su característica 
(vital en el cine clásico occidental) de marco ideal, 
continuo, capaz de unificar sensiblemente la narra-
ción. Bien entendido que para Kurosawa no se trata 
tanto de violar una regla como de mantenerse "al 
margen" de toda precepti va prefij ada. Un rápido 
ejemplo, también tomado de Kagemusha, la som-
bra del guerrero, puede ilustrar esta toma de postu-
ra: cuando en el contexto del enfrentamiento entre 
los clanes Takeda y Nobunaga, el señor de este últi-
mo clan recibe la noticia de la muerte de su rival 
Shingen, antes de decidir el ataque a sus· enemigos 
pronunciará una oración fúnebre en la que rendirá un 
homenaje a su antagonista. La escena, rodada hasta 
ese momento con exqu isito respeto a la preceptiva 
convenciona l, estall ará a través de una serie de saltos 
de eje imprev istos, de tal mnnera que cnda cnmbio 
de pl ano que ri tma el rec itado acerca de la caducidad 
de la vidn humnna a que se entrega el personaje se 
s itúa en pert'ectn concomitancin co n el contenido 
vchiculndo por el d iscurso explícito. Además, estos 
saltos de eje son tanto mús interesantes en la medida 
en que ex presnn de forma radica lmen te c inema-
tográ fi ca el contlicto interior del personaje. escindido 
entre sus lazos con las trad iciones y su alianza con los 
mis ioneros jesuitas y su convers ión al cntolicismo. 
Sin embnrgo, uno de los más el'ecti vos (por su cx-
tremndn simplicidad, que lo hnce pasa r casi innd ver-
tido) usos de esta estrategia lo encontramos en unn 
de In secuencins nodnlcs de Barbarroja ( 1965) ( 7). 
El curtido médico Kyojo Nih ide, conoc ido con el 
apodo de "Bnrbnrroja" , reclnmn In presencia de tillO 
de sus jóvenes co legas ( Naburo Y nsumoto, que con-
sidern que, por su form nción y extracción soc inl, 
estaba dcstinndo n ejerc itnrse en un hospital menos 
menesteroso) pnrn que le nyudc a atender n un nncia-
no moribundo a causn del c~ JH:cr. Trns ped irle que 
rea lice un dingnóstico del mal que aqueja al pac iente. 
dingnóstico que el veterano ga leno deberá recti ficar, 
l3nrbnrroja co locará al dubitnti\ o e inexperto dot:lor 
ante el hecho de que la enfermedad de cunlquicr ser 
hum nno hunde sus raíces en las miserias de la vida 
social, para, tina lmente recordn rle que "nodo hoy 
11uís sole11111e q11e los IÍIIiiiiO.\' IIWI/lenlos de lo 1•ido de 
1111 lw111hre". Buenn pnrte de la escena que se ha 
abierto con In c~mara situnda, en el estrecho espacio 
en que sucede la acción, en e l Indo del lecho que 
ocupa Barbarroja. cs t~ rcsueltn mediante una serie de 
sencillos planos y contrnplanos que recortn n las cn-
bezas ele los dos interlocutores sobre el rond o neutro 
de lns pa redes del habitácu lo y que sitúan ni espectn-
dor de ncucrdo con un eje que dej a n nmbos méd icos 
n In dercchn ele dicho cje . .l usto en e l momen to en 
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que, tras haber apuntado hacia las causas sociales de 
la enfermedad, Barbarroja comience a relatar la his-
toria particular del moribundo, la cámara de Kuro-
sawa establecerá un nuevo punto de vista en el que 
se combinan dos elementos: el plano incluye a los 
dos médicos y al paciente en un encuadre que repro-
duce simétricamente e l de apertura de la secuencia 
(se ha vuelto e l espacio como un guante, viajando el 
espectador al otro lado del camastro en un giro de 
180°) y se establece un nuevo eje entre los dos 
personajes principales, que ahora quedan ubicados a 
la izquierda del mismo. De esta manera tan discreta 
como efectiva, Kurosawa encuenh·a un equiva lente 
visual para el terremoto emocional que pone en crisis 
las convicciones del joven médico. Cuando Barba-
rroja abandone la escena, reclamado para atender 
una urgencia, Yasumoto quedará cara a cara con la 
s ingularidad radical de la experiencia de la agonía 
humana, apenas hecha de otra cosa que de esterto-
res y rechinar de dientes. 
¿De qué hablamos, por tanto, cuando hablamos de la 
occidentalización del cine de Akira Kurosawa? Como 
ya hemos dicho al principio de este texto, de un 
auténtico estereotipo. Por mi parte tampoco querría 
reivindicar aquí su estricta "japonesidad" entendida, 
en expresión de Roland Barthes, como una "especie 
de identidad enfática" de Kurosawa. Simplemente 
hacer notar que la obra de un autor (de un gran 
art ista) es s iempre la reescritura de parámetros pro-
venientes de horizontes muy diversos y que, quisiera 
insistir en esta idea para terminar, no sólo se extraen 
del campo filmico. Por eso es vital caer en la cuenta 
de que el cine es un avatar más de un problema que 
no es (no puede ser) cinematográfico, sino la actua-
lización del problema v irtual (y mucho más general) 
de la representación visual. P roblema que recibe res-
puestas históricas diversas según épocas, países y, 
cómo no, autores. Kurosawa es, s in duda, momento 
pri vilegiado de una de esas respuestas, en la que se 
refonnulan los elementos de una antigua cultura y se 
Jos transforma al ponerlos en contacto con una mo-
derna tecnología. 
Kurosawa, por otra parte, se ha expresado s iempre 
con claridad meridiana, poniendo e l acento en la di-
mensión est ilizada de su trabajo fílmi co, apartado de 
cualquier noción superficial de "rea lismo": "No me 
considero un realista. J\1/e esfuerzo por serlo, pero no 
lo soy. No consigo nunca ser realista porque soy 
sentimental. Me siento vinculado profundamente a 
las artes plásticas, a la belleza. No puedo mirar 
fríamente la realidad". 
NOTAS 
l. Por supuesto, hay que recordar el caso de la popularidad 
de que gozó entre nosotros Nagisa Oshima, por razones que 
todos recuerdan, a finales de los años setenta del pasado siglo 
con motivo de su renombrada E l imperio de los sentidos (Ai 
no corrida, 1976). Otro tema aparte es el éxi to de géneros 
como el manga y ciertos dibujos animados de origen ni pón. 
2. Burch, Noe l: To !he Distan/ Observer, Scolar Press, Lon-
dres, 1979. 
3. Kurosawa hablando del teatro Nó: "Hay en el No un cierto 
hieratismo: hay el menor movimiento posible. De esta forma 
e/ menor gesto, e/ menor desplazamiento, producen un efecto 
realmente intenso y violento" (en "Kurosawa: Dec laraciones", 
Contracampo, n° 2 1, pág. 61 ). 
4. La traducción literal del título sería, en castellano, "Cielo e 
infierno", lo que se ajusta muy bien a la opción espacial fun-
damental que sitúa en lo "alto" de una colina que domina la 
ciudad la casa del acaudalado Gondo y "abajo", en los "bajos 
fondos", el claustro fóbico tugurio en que vive el criminal. 
5. Burch, tan sensible a las opciones formales de Kurosawa, 
evaluará el "contenido" del fi lm (bien sintetizado en esta esce-
na) con las siguientes palabras: "Fiel a la ideología que ha 
dominado las películas de Kurosawa desde sus inicios, ésta 
nos dice que 'hay mucha miseria entre nosotros pero nuestra 
pol icía es excelente' y que 'un chófer puede ganar menos que 
un capitalis ta pero la diferencia de clases puede borrarse me-
diante la buena vol untad y la solidaridad humana'" (Op. cit., 
pág. 320). 
6. Deleuze, Gilles: "El aliento en Kurosawa: de la situación a 
la pregunta", en La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 
! , Paidós, Barcelona, 1984, págs. 264-269. 
7. Esta película es despachada por Burch (Op. cit., págs. 320-
32 1) en s u, por otra parte, preceptivo análisis de la obra de 
Kurosawa con un lap idario juicio dific il de compartir: "Este 
film tiene poco que recomendar más allá de un sensacionalis-
mo catártico típico tanto de los cines americano como japo-
nés de los mios sesenta y setenta". 
